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de reflejo en los siglos XVII y XVIII, que fue un acontecimiento cientifico. Pues,
al principio, creia que la neurosis era un tema muy propio de la psicologia médi-
ca y me encontré que en absoluto era asi, que era un neologismo de William
Cullen como sinénimo de enfermedad nerviosa. ;Qué queria decir enfermedad
nerviosa, entonces? Ese era el problema. Y para buscar las raices tuve que ir. desde
luego, hasta Willis y Sydenham. Luego me encontré con las neurosis reflejas, y
cuando, después de mi tesis, Morales y yo seguimos trabajando, nos metimos en
la cultura inglesa, encontrandonos con Tuke, Carpenter y Laycock. Canguilhem
era la autoridad mas competente a la que podiamos recurrir para abordar a unos y
otros.

Su libro Lo normal y lo patolégico me parece programatico, en el sentido de
que abre lineas de investigacion, pero toda su obra estd muy trabada: es ya un cla-
sico de nuestro siglo. Por su formacién y método era la antitesis de uno de esos
especuladores baratos. Estaba en posesidn de una cultura médica, biolégica y filo-
sofica fuera de lo comun. Siento una gran admiracioén ante él. En eso me manten-
go joven: no he perdido la capacidad de admirar.

Hoy, él y otros de los grandes aparecen desdibujados.

Estoy escribiendo un trabajo con un colega alemén, que llamaremos Un
mundo sumergido, sobre la historiografia médica en el centro del siglo XX, y espe-
ramos aclarar algunos olvidos. Defendemos en este libro que hubo un salto cuali-
tativo en la historiografia médica de esos afios. Esa generacion son los gigantes
sobre cuyos hombros nos apoyamos: la doctora Lesky de Viena, el italiano Luigi
Belloni, el gran Temkin de origen ruso, los maestros de mis maestros: Diepgen,
Sigerist. Es el momento en el que habria que incluir a otras grandes figuras de la
historia de la ciencia, a Koyré, en fisica; a Metzger, en quimica, en ese Paris des-
lumbrante, o en esa Centroeuropa deslumbrante: pues las grandes figuras fueron
mads bien polacas, hiingaras, checas, etc. El momento de cambio se produce en el
Instituto de Leipzig, en 1925, cuando al padre de la disciplina, Sudhoff, le sucede
un genio y una personalidad seductora como Sigerist. En Leipzig, estaban Temkin
y mi maestro Ackerknecht, un alemdn trotskista, luego antisoviético. Todos fueron
influidos por un socidlogo de la ciencia para mi capital como Mannheim, y se
transformo en el centro de la medicina de la época (aunque Berlin resurgio, con la
llegada de Diepgen, en 1929). Luego, tuvieron que trasladarse a los Estados
Unidos: se hizo un trasplante pieza a pieza en la Johns Hopkins. Pero el gran ins-
tituto de Baltimore fue desmontado por el maccarthysmo, lo recuerdo muy bien;
y grandes intelectuales, muchos de ellos judios, fueron sustituidos por estiipidos
que se dedican a la historia local.
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Con quien has sido verdaderamente mordaz es con algunos nombres antes de
moda, Kuhn, Popper, Lakatos, Bunge.

Como sabéis, La estructura de las revoluciones cientificas es, en realidad, un
articulo de enciclopedia inconsistente: un mal refrito de Koyré, con cuatro gotas
de fenomenologia en rebajas, y una mala revisién del «historicismo», hecha sin
conocerlo, por afiadidura, pues su pais carece de tradicién historiografica. Kuhn
fue un mero divulgador, y no sabia idiomas. Era un hombre tan inculto que, por
ejemplo, defendié la novedad de un personaje como Fleck por su idea de «estilo
de pensamiento»: y ésta es una nocién elemental, que viene en todos los manua-
les alemanes y que se emplea hasta en las tesinas. Se lo dije publicamente, por
escrito y oralmente. Parece, en cambio, que trabajaba muy bien en fisica contem-
poréanea...

Aunque inteligente y con otra formacion, claro es, Popper puede ser compa-
rable con él, al menos por sus efectos. Dejemos de lado La miseria del historicis-
mo, libro escrito desde el odio, quiza por motivos familiares. Pero en La légica de
la investigacion cientifica, ademds de ser casi un manual de bachillerato, describe
aspectos de los patrones del comportamiento, en la comunidad cientifica, sélo
aplicables en la fecha en que los describid, y que carecen de esa validez intempo-
ral con que los presenta. Luego vienen los epigonos, que son los peores, con sus
«sistemillas filos6ficos», como Mario Bunge y tantos otros.

Asi veo las cosas, y perdonad mi vehemencia... Pero es que siempre estian con
ese giro pueblerino: «filosofia continental». ;Qué significa eso? ;Sdcrates, Kant
acaso, Marx? Eso dejando de lado que Marx y sobre todo Engels son fundamen-
tales para la historia de la ciencia, como también lo son Descartes y Kant, o Hegel
y Comte... Ademads, todos esos autores, y esto es aun mas grave, con su fijismo
epistemoldgico, han ayudado al mantenimiento del etnocentrismo, como también
lo hizo Talcott Parsons al que yo admiré durante algin tiempo. Para mi, la pers-
pectiva etnocéntrica es nefasta, por limitar gravemente el desarrollo de la historio-
graffa cientifica, impidiendo una verdadera comparacién de las cuestiones, esto es,
una discusién trashistorica, transcultural.

; Qué historiadores te influyeron?

Yo dependo personalmente, lo he dicho siempre, de Maravall, alguien encan-
tador quien respondia a mis preguntas hasta con cartas de cuatro paginas: me daba
un tipo especial de «clase particular», como veis. También me he apoyado, aun-
que éste era algo antipdtico, en Julio Caro Baroja; y, para la historia social, en un
hombre sencillo y modesto como pocos, Antonio Dominguez Ortiz. Aqui, en
Valencia, me influy6é mucho, por otra parte, el grupo de Regl4... También me inte-
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resan las historias de la vida privada. Ackerknecht, que es un gran historiador
social, tiene un breve trabajo en defensa de este acercamiento de la historia de la
medicina desde la vida cotidiana, que lo veia como contrapeso a las cristalizacio-
nes abstractas, a ese defecto de nuestro trabajo, por otro lado insalvable a veces,
de convertir los problemas en una cuestién de la historia de los conceptos.

Pero Maravall fue, desde luego, el estudioso de las mentalidades sociales en
la Espaia moderna para mi méas agudo, més solido: asi su Estado moderno y men-
talidad social y tantos otros articulos y libros notables. Su estudio sobre la idea de
progreso, Antiguos y modernos, es, por otro lado, un clasico cuya lectura siempre
recomiendo a mis alumnos para situarse con rigor en el contexto cultural espafiol
moderno.

¢ Como iniciaste tu trabajo en Valencia como historiador de la medicina?

Cuando vine a Valencia me dieron una sala en el s6tano, seiscientas pesetas
por un encargo de curso y tres libros. Pero yo, que no sé si soy muy inteligente
pero si muy laborioso y muy pesado, he ido avanzando como he podido, aunque
bien es verdad que con la suerte de haber encontrado gente estupenda como cola-
boradores. Hasta trece afios después no dotaron la catedra. Asi que me ha «man-
tenido» durante mucho tiempo mi mujer Maria Luz Terrada, que inicialmente era
cancerdloga y luego en Alemania se form6 en Documentacion médica, y que se
ganaba la vida, al menos econémicamente, mejor que yo. Sin embargo, la verdad
es que ahora los compafieros de Facultad se han portado muy bien con el
Departamento —con Fresquet, que hoy lo dirige, con Salavert, Ten, Navarro,
Portela, Mico, Barona y todos los demds— nos han dotado de un gran espacio, y lo
han hecho ademds por unanimidad. Les estoy muy reconocido.

A lo largo de tu vida has creado e impulsado diversas instituciones. El
Instituto de Estudios Documentales e Histéricos sobre la Ciencia, ;como se
formo?

El Instituto hoy, ya concretamente, integra dos cétedras, una de Documen-
tacion Médica y otra de Historia de la Medicina, y al personal investigador del
CSIC, es un centro mixto, pues depende de la Universidad y del Consejo. Como
me han ensefiado mis maestros, la tarea bibliografica y documental es clave: el tra-
bajo del historiador de la ciencia en Alemania es tan serio como cualquier otra
especialidad... Aunque lo primero que tengo que aftadir es que, en realidad, no se
trata de un Instituto, pues creo que este pais, desde el punto de vista sociolégico e
institucional, no tiene nivel, sélo tiene rétulos. Rétulos ademds muy débiles. Por
ejemplo, el Consejo tenia en Madrid un Instituto de Historia de la Medicina diri-
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gido por un gigante universal —Lain es una especie de Cajal de la historia de la
medicina, que tiene sus obras traducidas incluso al japonés y al que, por cierto, han
negado hasta la categoria de profesor emérito—, y apenas se jubil6 dejando alli un
equipo de lujo, el Ministerio desdoté el Instituto, lo desconect6 de la medicina y
lo llevé a una fundacion de estudios histéricos, de donde ahora es una subseccion.
Es evidente que hay personas de primerisima fila trabajando alli, como digo:
Albarracin, José Luis Peset, otros de mis grandes discipulos, Raquel Alvarez,
Lafuente y muchos mds. Todo lo bueno parece siempre estar en el aire en este
pafs... Aunque también ha sucedido algo parecido al jubilarse, en Heidelberg,
Heinrich Schipperges, el gran especialista que estudi6 la asimilacién latino-medie-
val de la medicina drabe. Discipulo de Steudel y hermano mayor de la escuela de
Lain, fue mi mentor y es un gran amigo. El habia fundado alli un importante
Instituto de historia que estan desmontando.

Sueles negar el cardcter puramente «externalista», si es que existe algo asf,
de tus estudios bibliométricos.

En la investigacion historico-cientifica es indispensable analizar cémo se
consume la informacion. Pero la bibliométrica no es una cuantofrenia: me intere-
sa superar lo meramente descriptivo e integrar ese analisis ya en unos estudios
sociales de la ciencia. La sistematizacion de las referencias y de las citas de cada
obra da un indice de como repercute la lectura o el uso de ciertas publicaciones,
de su distribucién geografica e idiomadtica, de su vigencia en el tiempo. Todo ello
permite identificar la mentalidad de los autores. Siempre he luchado contra la con-
traposicion entre las historias externa e interna de la ciencia, en busca de una zona
de confluencia, lo que se solia llamarse historia «total», en la medida de lo posi-
ble. Lo cual estd en la base de mi 4nimo de no reducir la historia de la ciencia
nunca a la de las grandes figuras.

Los historiadores de la ciencia, y muchos lectores ademds, sienten gran
admiracion por tu extenso trabajo de 1979, Ciencia y técnica en la sociedad espa-
fiola de los siglos XVI y XVIL. Ahora mismo acaba de publicarse un niimero
monogrdfico de la revista del Consejo dedicado a ese libro (Arbor, abril-mayo de
1996). ; Como surgio? ;Por qué no se reedita?

Es un trabajo elaborado en muchos afios. Ya estaba redactado, de hecho, en
1975. Y habia escrito bastantes articulos, antes, sobre aspectos parciales de esa
mirada de conjunto. Incluso mi libro de 1969, La introduccion de la ciencia
moderna en Esparia, esta insertado en la parte relativa al siglo XVII, que como
sabéis es mucho més breve; y también habia publicado un articulo en Revista de
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Occidente con ese mismo titulo, unos afios antes. Suelo trabajar ampliando, corri-
giéndome, volviendo de nuevo a los problemas... ;Reeditarlo? La editorial Labor
tuvo grandes problemas hace ya tiempo; su crisis la obligd a vender enormes edi-
ficios en el centro de Barcelona. Y ha habido ediciones piratas de mi libro. Mi
padre, ademds de otros dos trabajos, corregia pruebas de imprenta, asi que me
ensefid a distinguir bien las ediciones de las reimpresiones, a partir de los desgas-
tes de los tipos y de los emborronamientos.

Ademds me parece totalmente imposible ampliarlo ya. Es inmodificable:
tuve la ocasién de comprobarlo cuando intenté poner al dia algunas partes para
una traduccion al francés que se habia iniciado y que tuvieron que interrumpir por-
que no vi solucién al problema. Es un libro que tiene una fecha; y me abruma ese
homenaje tan generoso que acaban de hacerme. Hoy habria que hacer un libro
totalmente diferente; ademas tendria que ser un trabajo colectivo.

También en 1979, aparecio El arte de navegar en la Espafia del Renaci-
miento, que tiene tantos puntos de contacto con una parte del otro libro. ;Cémo
lo elaboraste?

No lograba publicar mi otro trabajo; me lo rechazaban sistemdticamente por
su extension; asf son las cosas. Finalmente la editorial Labor me puso como con-
dicién el que redactara un libro para una edicién de lujo, con ilustraciones, para
poder imprimir el otro (por cierto que salié con una cubierta marrén, fea y triste).
Y asi surgi6 la idea de El arte de navegar en la Espaiia del Renacimiento. S6lo
pude escribirlo, claro es, con el apoyo de grandes figuras. Tengo ahi una deuda con
las obras de todos los investigadores de ndutica de nuestro pais: con la Bibliografia
maritima espafiola de Fernandez de Navarrete y las Disquisiciones nduticas de
Fernandez Duro, en el siglo pasado; y recientemente, con los libros que Julio
Guillén Tato escribié desde 1936 hasta 1972, fecha de su muerte. En todo caso,
esa nueva disciplina llamada «arte de navegar» estuvo impulsada, sin duda, por la
aventura americana del siglo XVI, asi como por los nuevos fundamentos cientifi-
cos, la astronomia y la geografia matematica que se habia vuelto a instaurar por
entonces.

Tu libro reciente, El megaterio de Bru y el presidente Jefferson, vuelve a
recordarnos episodios de la historia de la ciencia espafiola que se han dejado en
la sombra.

Lo he escrito junto con el norteamericano Thomas Glick, estudioso conoci-
do ya en Espaiia: es un profesor de Boston que siempre ha intentado ver cémo se
integraba la ciencia espafiola en el mundo cientifico restante (algo no muy usual).
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El libro es un divertimento. Nos centramos en la «relacién» entre alguien olvida-
do como Juan Bautista Bru de Ramén, que fue disector del Gabinete de Historia
Natural de Madrid, y Thomas Jefferson, el conocido tercer presidente de los
Estados Unidos, que se intereso por la ciencia también. Un valenciano y un cali-
forniano tuvieron en comin su interés por la naciente paleontologia, a finales del
siglo XVIII: Bru estudiando la anatomia de un megaterio procedente del Rio de la
Plata, en 1793; Jefferson, que supo de las descripciones del esqueleto reconstrui-
do por el valenciano en Madrid. Espaita habia sido el punto de recepcion de noti-
cias americanas, pero a la muerte de Bru se produjo un verdadero colapso cienti-
fico, mientras que los norteamericanos despegaron a partir del siglo siguiente:
estas trayectorias divergentes enmarcan nuestro estudio.

Siempre resuenan los ecos de la polémica de la ciencia esparfiola.

La paralizacién de los estudios del pasado cientifico espaiiol esta relaciona-
da con esa catdstrofe intelectual de comienzos del siglo XIX. Y la famosa polémi-
ca entre panegiristas del pasado espafiol y antitradicionalistas no ha servido para
enfocar bien las cuestiones: esto es, para hacer una verdadera reconstruccion de la
historia de la ciencia espafola, por encima de debates estériles, meramente ideo-
l6gicos. En ese libro recuerdo —aunque ya habia publicado cuatro articulos sobre
Bru, desde 1983—, cémo Cuvier, en su obra fundadora sobre los fésiles, de 1812,
reproduce las laminas de Bru asi como el texto de éste que habia traducido al fran-
cés. Y eso si resalto que en versiones castellanas de libros extranjeros se es inca-
paz de reconocer este trabajo de Bru, que no fue precisamente olvidado por
Cuvier...

El libro estd dedicado a I. Bernard Cohen.

Cohen ha escrito libros maravillosos, sobre Newton y sobre la Revolucion en
la ciencia, que es un gran trabajo, como lo es también incluso su breve introduc-
cion, El nacimiento de una nueva fisica, modelo de claridad y rigor, a mi juicio.
Por cierto que cuando lo conoci, hace muchos afios, estuve un buen rato hablan-
dole en inglés y, de pronto, me dijo que si podriamos hablar un poco en espaifiol:
no sabia yo entonces que era sefardi... Hace mas de tres décadas que Cohen publi-
c6 un gran articulo sobre el Nuevo Mundo como fuente de la ciencia europea, pre-
sentado en un congreso de Barcelona. Su andlisis es ya cldsico, aunque la imagen
que ofrezca, claro es, haya ido enriqueciéndose desde entonces con otros traba-
jos... En fin, hay varios episodios notables en los que la vida espanola cientifica ha
quedado desdibujada. He trabajado ultimamente con José Pardo, sobre el legado
americano de Francisco Herndndez, y estoy redactanto un libro sobre el gran zo6-
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logo aragonés, Azara, autor enormemente utilizado por Darwin, como se puede
comprobar por los pasajes en que lo emplea, mas abundantes que los extraidos por
él de Malthus, de Humboldt o del mismo Cuvier. Lo titularé Las citas de Azara en
las obras de Darwin.

Una y otra vez has recordado a Lain, que también estuvo en tu Facultad.

Si; Lain habia venido a estudiar medicina a Valencia, teniendo ya formacién
fisica, aspecto éste que siempre se ha notado, para bien, en su ensefianza de histo-
ria de la medicina. Juan Peset —rector de Valencia fusilado por los nacionales,
seguramente por venganza—, fue maestro tanto de Lain como de Lopez Ibor, dos
personas de trayectorias en verdad dispares... Lei el Descargo de conciencia de
Lain con malestar, es un libro muy amargo, resultado de una fuerte culpabiliza-
cién, por pertenecer a una familia que habia estado en bandos opuestos en la gue-
rra civil y por reconocer, como €l mismo dice, la implacable represion de los ven-
cidos a manos de los vencedores que tuvo lugar después... Todo ello es muy tris-
te, siendo €l una persona generosa con los demds y de una talla extraordinaria, por
la que siento un afecto filial.

Hace cuatro dias, Lain defendia en una conferencia sobre «La formacion
humanistica del hombre de ciencia» la incorporacion de historia de la ciencia y
teoria de la ciencia en todas las facultades de Ciencias.

Fui a Santander para escucharle... Estoy completamente de acuerdo con él,
con su critica al tecnicismo puro y con su defensa de creacion de catedras huma-
nisticas en las Facultades cientificas, para abordar, cuando menos la historia de
cada disciplina. Pero siempre ha habido altibajos en la ensefianza de la historia de
la ciencia en Espaiia (y tampoco implantada en otros paises, como Gran Bretaiia),
y justamente en estos momentos estd en baja, de modo que los departamentos tie-
nen problemas. De hecho, la institucionalizacion de la historia de la ciencia en
Espaiia no ha tenido lugar.

Ademds, la universidad espaiiola esta francamente mal. Hice la biblioteca de
aqui con modelos alemanes, con todo tipo de repertorios, con todas las fuentes y
revistas posibles. Las bibliotecas centrales de Alemania fueron siempre mi mode-
lo (y por cierto siempre vefa en ellas, junto con grandes enciclopedias italianas o
britanicas, el Espasa, que ingenuamente yo dejaba al lado al principio y que es un
instrumento magnifico, como pude comprobar). Mis maestros alemanes me
decian: sin tal o cual aparato bibliografico es imposible trabajar en serio. Ese
modelo no se ha seguido aqui, pero seguiremos resistiendo.
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Has trabajado sobre Cajal, que estuvo un tiempo en la Universidad de Va-
lencia.

Hice una recopilacién de textos de Cajal para la serie «Los fundamentales»
de Peninsula y he estudiado a sus «predecesores» en anatomia patoldgica. Estuvo
poco aqui —fue nombrado profesor en 1883 y se traslado pronto a Barcelona—, pero
mantuvo sus vinculos con la Universidad de Valencia, enviando sistemdticamente
sus trabajos. Le hemos dedicado un buen apartado en nuestro pequefio museo, que
lleva heroicamente Juan Micé... Por cierto que mi biografia sobre Cajal, que ahora
se traduce al inglés, es el libro que més se ha vendido. Cuando lo preparaba y ante
las dificultades para manejar sus memorias, tan imprecisas, le pedi consejo a Lain,
quien me dijo: le voy a dar una idea que me sugirié6 D. Ramén Menéndez Pidal, y
es que, sobre todo para las memorias de infancia, aftadiria yo un elemento: Mark
Twain. As{ sugerian las cosas estos maestros: en un momento e indirectamente te
daban claves definitivas.

Sueles recordar que Defoe propuso la creacion de organismos encargados de
atender la pobreza en 1697. Este «inventor» del seguro obligatorio es también el
autor, entre otras cosas, del Diario del aflo de la peste. ;Sueles emplear otros
documentos literarios significativos?

Al hablar de la peste, utilizo a Defoe y a otros. Desde luego, empleo en mis
seminarios obras literarias como el Decameron o la satira contra los médicos de
Petrarca, La carta al Papa Clemente VI —un texto terrible del dulce Petrarca—, o la
impresionante introduccion de Los novios de Manzoni. En mi ensefianza suelo
combinar fragmentos cientificos médicos y algunos mas del tipo de historia exter-
na, como son las fuentes normativas u otros. Pero uso siempre como contrapunto
la literatura de creacién y documentos artisticos. Albarracin ha trabajado muy bien
sobre estos temas.

Uso también textos de filésofos: Vives es uno de los autores a los que recu-
rro sistemdticamente en el siglo XVI, con su defensa de la tecnologia o su texto
sobre la asistencia social. O bien si explico a Jackson recurro a Spencer, alguien
en principio muy poco atractivo, por vulgar y chato, pero que viene a cuento para
entender el final del siglo XIX: spencerianos fueron el propio Jackson, Cajal o
Unamuno... El cine también me sirve de contrapunto: El séptimo sello lo habré
comentado no sé cuantas veces, asi como, claro es, Muerte en Venecia. Reciente-
mente incluso he dirigido una tesis doctoral que ha sido como un regalo, por lo
bien escrita que estd: es de un médico que ha trabajado sobre la medicina y la
enfermedad en las historietas espanolas de los afios cincuenta.
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Suelen transmitir de ti una imagen cordial y rigurosa, una imagen muy euro-
pea.

Soy todo lo contrario de un autodidacta. He sido muy afortunado en mi for-
macioén, pues he contado con muy buenos maestros. De ellos he aprendido a no
dar clases tedricas. Me parecen un camelo; y estd feo engafiar a la gente... Dicen
que me cuadraron la cabeza en Alemania. Quiza sea verdad, pero yo afiado que mi
actitud procede mds bien de una reaccién contra la ligereza o la frivolidad, que son
rasgos que me espantan del trabajo universitario, y que por otra parte son tan fre-
cuentes en nuestro pais... He tenido muchos mitos, incluyendo el mito europeo,
pero me he visto obligado a rebajarlo entre otras cosas al comprobar el despilfa-
rro en alguna reunidén en Bruselas, lugar por cierto bastante agobiante.

Si tuviera que definirme a mi mismo, deberia aceptar que soy un poco sar-
gento, como me dicen mis compafieros. Cierta tendencia, a veces, hacia la melan-
colia, me ha provisto también de cierta lucidez, espero, y creo que de una clara
incapacidad para el autoengafio... Me gusta el rigor, la claridad. A medida que soy
mads mayor defiendo la pureza del lenguaje. De ahi mi gusto por los clasicos, por
Shakespeare y desde luego por Cervantes. Procuro utilizarlos todo lo que puedo.

¢ Y la poesia?
La poesia es otra de mis grandes aficiones. Y recurro siempre a los poetas. A
Antonio Machado, naturalmente; al Lorca de Poeta en Nueva York; y también al

conservador Eliot o, desde luego, a Holderlin, al que me aficioné en mi época ale-
mana.

(Consejo de Redaccion, F. C.y M. J)



