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Ahora bien, el peligro inverso también existe. Hoy en día hemos dado un 
vuelco positivista, estamos perdiendo el modelo de investigación pública indepen­
diente y el poder está cayendo en manos de las multinacionales. Además, los ban­
dazos teóricos bruscos, como el sesgo biologicista radicald del presente, los enjui­
cio de un modo muy negativo pues impiden la riqueza de perspectivas. La ciencia 
nunca es neutra, es cierto, ni puede serlo, pues está mediatizada siempre por el po­
der, y este efecto debe de ser controlado hasta donde se pueda. Pero en este mo­
mento no se está desarrollando ningún esfuerzo integrador, sino todo lo contrario. 

Muestras a menudo reticencias ante Foucault. 

Al publicarse la Historia de la locura en la edad clásica, Leibbrand hizo una 
reseña muy generosa, apuntando que Foucault tenía una cabeza excepcional pero 
que necesitaba aprender a trabajar mejor. Cuando llegué yo aquí, Vicente Peset, un 
psiquiatra realmente sensato, decía que era un trabajo muy serio el de Foucault, 
pero que citaba páginas enteras de autores que sólo podían ser conocidos por per­
sonas muy especializadas. Y su idea central es de Temkin. Peor es el caso de su 
libro siguiente, El nacimiento de la clínica, que a mi modo de ver deforma y pla­
gia los trabajos de Temkin, de mi maestro Ackerknecht -quien escribió una críti­
ca severa a su libro-, o de Delaunay, y transcribe incluso algún trozo de La histo­
ria clínica de Laín. Eso sí, todo ello con un lenguaje muy pretencioso. Lo peor es 
que Foucault utilizase su inteligencia para perseguir a otros investigadores o que, 
a mi juicio, tiranizase a un hombre de primera fila como Canguilhem. De vez en 
cuando saltan en sus textos ideas útiles y brillantes, desde luego. Pero se transfor­
mó en un mandarín cultural y se dedicó a hablar de demasiadas cosas. Creo que 
Foucault fue un hombre poco honesto, aunque tuviese cosas geniales. 

Sin embargo, por el tipo de actividad filosófica que desarrolló, tenía que 
nutrirse por fuerza de historiadores y sociólogos... ¿ Trataste mucho a 
Canguilhem? 

A Canguilhem, un verdadero superdotado, lo conocí a mediados de los años 
sesenta en las reuniones de la Academia Internacional de Historia de la Medicina, 
donde fui secretario general. Tuve gran amistad con él, aunque lo traté con un res­
peto reverencial. Fue una persona discreta, generosísima y encantadora: es una 
pena que las discusiones no se reflejen en las actas, pues sus observaciones eran 
deslumbrantes. Recibí siempre sus separatas e, incluso, hizo rectificaciones a mi 
trabajo con Morales y me dio orientaciones por escrito: recuerdo una carta de dos 
o tres folios con sus comentarios; algo que no es nada habitual hoy. 

Mucho antes, me influyó decisivamente su libro La formación del concepto 
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de reflejo en los siglos XVII y XVIII, que fue un acontecimiento científico. Pues, 
al principio, creía que la neurosis era un tema muy propio de la psicología médi­
ca y me encontré que en absoluto era así, que era un neologismo de William 
Cullen como sinónimo de enfermedad nerviosa. ¿Qué quería decir enfermedad 
nerviosa, entonces? Ese era el problema. Y para buscar las raíces tuve que ir. desde 
luego, hasta Willis y Sydenham. Luego me encontré con las neurosis reflejas, y 
cuando, después de mi tesis, Morales y yo seguimos trabajando, nos metimos en 
la cultura inglesa, encontrándonos con Tuke, Carpenter y Laycock. Canguilhem 
era la autoridad más competente a la que podíamos recurrir para abordar a unos y 
otros. 

Su libro Lo normal y lo patológico me parece programático, en el sentido de 
que abre líneas de investigación, pero toda su obra está muy trabada: es ya un clá­
sico de nuestro siglo. Por su formación y método era la antítesis de uno de esos 
especuladores baratos. Estaba en posesión de una cultura médica, biológica y filo­
sófica fuera de lo común. Siento una gran admiración ante él. En eso me manten­
go joven: no he perdido la capacidad de admirar. 

Hoy, él y otros de los grandes aparecen desdibujados. 

Estoy escribiendo un trabajo con un colega alemán, que llamaremos Un 
mundo sumergido, sobre la historiografía médica en el centro del siglo XX, y espe­
ramos aclarar algunos olvidos. Defendemos en este libro que hubo un salto cuali­
tativo en la historiografía médica de esos años. Esa generación son los gigantes 
sobre cuyos hombros nos apoyamos: la doctora Lesky de Viena, el italiano Luigi 
Belloni, el gran Temkin de origen ruso, los maestros de mis maestros: Diepgen, 
Sigerist. Es el momento en el que habría que incluir a otras grandes figuras de la 
historia de la ciencia, a Koyré, en física; a Metzger, en química, en ese París des­
lumbrante, o en esa Centroeuropa deslumbrante: pues las grandes figuras fueron 
más bien polacas, húngaras, checas, etc. El momento de cambio se produce en el 
Instituto de Leipzig, en 1925, cuando al padre de la disciplina, Sudhoff, le sucede 
un genio y una personalidad seductora como Sigerist. En Leipzig, estaban Temkin 
y mi maestro Ackerknecht, un alemán trotskista, luego antisoviético. Todos fueron 
influidos por un sociólogo de la ciencia para mí capital como Mannheim, y se 
transformó en el centro de la medicina de la época (aunque Berlín resurgió, con la 
llegada de Diepgen, en 1929). Luego, tuvieron que trasladarse a los Estados 
Unidos: se hizo un trasplante pieza a pieza en la Johns Hopkins. Pero el gran ins­
tituto de Baltimore fue desmontado por el maccarthysmo, lo recuerdo muy bien; 
y grandes intelectuales, muchos de ellos judíos, fueron sustituidos por estúpidos 
que se dedican a la historia local. 
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Con quien has sido verdaderamente mordaz es con algunos nombres antes de 
moda, Kuhn, Popper, Lakatos, Bunge. 

Como sabéis, La estructura de las revoluciones científicas es, en realidad, un 
artículo de enciclopedia inconsistente: un mal refrito de Koyré, con cuatro gotas 
de fenomenología en rebajas, y una mala revisión del «historicismo», hecha sin 
conocerlo, por añadidura, pues su país carece de tradición historiográfica. Kuhn 
fue un mero divulgador, y no sabía idiomas. Era un hombre tan inculto que, por 
ejemplo, defendió la novedad de un personaje como Fleck por su idea de «estilo 
de pensamiento»: y ésta es una noción elemental, que viene en todos los manua­
les alemanes y que se emplea hasta en las tesinas. Se lo dije públicamente, por 
escrito y oralmente. Parece, en cambio, que trabajaba muy bien en física contem­
poránea... 

Aunque inteligente y con otra formación, claro es, Popper puede ser compa­
rable con él, al menos por sus efectos. Dejemos de lado La miseria del historicis­
mo, libro escrito desde el odio, quizá por motivos familiares. Pero en La lógica de 
la investigación científica, además de ser casi un manual de bachillerato, describe 
aspectos de los patrones del comportamiento, en la comunidad científica, sólo 
aplicables en la fecha en que los describió, y que carecen de esa validez intempo­
ral con que los presenta. Luego vienen los epígonos, que son los peores, con sus 
«sistemillas filosóficos», como Mario Bunge y tantos otros. 

Así veo las cosas, y perdonad mi vehemencia... Pero es que siempre están con 
ese giro pueblerino: «filosofía continental». ¿Qué significa eso? ¿Sócrates, Kant 
acaso, Marx? Eso dejando de lado que Marx y sobre todo Engels son fundamen­
tales para la historia de la ciencia, como también lo son Descartes y Kant, o Hegel 
y Comte... Además, todos esos autores, y esto es aún más grave, con su fijismo 
epistemológico, han ayudado al mantenimiento del etnocentrismo, como también 
lo hizo Talcott Parsons al que yo admiré durante algún tiempo. Para mí, la pers­
pectiva etnocéntrica es nefasta, por limitar gravemente el desarrollo de la historio­
grafía científica, impidiendo una verdadera comparación de las cuestiones, esto es, 
una discusión trashistórica, transcultural. 

¿ Qué historiadores te influyeron? 

Yo dependo personalmente, lo he dicho siempre, de Maravall, alguien encan­
tador quien respondía a mis preguntas hasta con cartas de cuatro páginas: me daba 
un tipo especial de «clase particular», como veis. También me he apoyado, aun­
que éste era algo antipático, en Julio Caro Baraja; y, para la historia social, en un 
hombre sencillo y modesto como pocos, Antonio Domínguez Ortiz. Aquí, en 
Valencia, me influyó mucho, por otra parte, el grupo de Reglá... También me inte­
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resan las historias de la vida privada. Ackerknecht, que es un gran historiador 
social, tiene un breve trabajo en defensa de este acercamiento de la historia de la 
medicina desde la vida cotidiana, que lo veía como contrapeso a las cristalizacio­
nes abstractas, a ese defecto de nuestro trabajo, por otro lado insalvable a veces, 
de convertir los problemas en una cuestión de la historia de los conceptos. 

Pero Maravall fue, desde luego, el estudioso de las mentalidades sociales en 
la España moderna para mí más agudo, más sólido: así su Estado moderno y men­
talidad social y tantos otros artículos y libros notables. Su estudio sobre la idea de 
progreso, Antiguos y modernos, es, por otro lado, un clásico cuya lectura siempre 
recomiendo a mis alumnos para situarse con rigor en el contexto cultural español 
moderno. 

¿Cómo iniciaste tu trabajo en Valencia como historiador de la medicina? 

Cuando vine a Valencia me dieron una sala en el sótano, seiscientas pesetas 
por un encargo de curso y tres libros. Pero yo, que no sé si soy muy inteligente 
pero sí muy laborioso y muy pesado, he ido avanzando como he podido, aunque 
bien es verdad que con la suerte de haber encontrado gente estupenda como cola­
boradores. Hasta trece años después no dotaron la cátedra. Así que me ha «man­
tenido» durante mucho tiempo mi mujer María Luz Terrada, que inicialmente era 
canceróloga y luego en Alemania se formó en Documentación médica, y que se 
ganaba la vida, al menos económicamente, mejor que yo. Sin embargo, la verdad 
es que ahora los compañeros de Facultad se han portado muy bien con el 
Departamento -con Fresquet, que hoy lo dirige, con Salavert, Ten, Navarro, 
Portela, Micó, Barona y todos los demás- nos han dotado de un gran espacio, y lo 
han hecho además por unanimidad. Les estoy muy reconocido. 

A lo largo de tu vida has creado e impulsado diversas instituciones. El 
Instituto de Estudios Documentales e Históricos sobre la Ciencia, ¿cómo se 
formó? 

El Instituto hoy, ya concretamente, integra dos cátedras, una de Documen­
tación Médica y otra de Historia de la Medicina, y al personal investigador del 
CSIC, es un centro mixto, pues depende de la Universidad y del Consejo. Como 
me han enseñado mis maestros, la tarea bibliográfica y documental es clave: el tra­
bajo del historiador de la ciencia en Alemania es tan serio como cualquier otra 
especialidad... Aunque lo primero que tengo que añadir es que, en realidad, no se 
trata de un Instituto, pues creo que este país, desde el punto de vista sociológico e 
institucional, no tiene nivel, sólo tiene rótulos. Rótulos además muy débiles. Por 
ejemplo, el Consejo tenía en Madrid un Instituto de Historia de la Medicina diri­
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gido por un gigante universal -Laín es una especie de Cajal de la historia de la 
medicina, que tiene sus obras traducidas incluso al japonés y al que, por cierto, han 
negado hasta la categoría de profesor emérito-, y apenas se jubiló dejando allí un 
equipo de lujo, el Ministerio desdotó el Instituto, lo desconectó de la medicina y 
lo llevó a una fundación de estudios históricos, de donde ahora es una subsección. 
Es evidente que hay personas de primerísima fila trabajando allí, como digo: 
Albarracín, José Luis Peset, otros de mis grandes discípulos, Raquel Álvarez, 
Lafuente y muchos más. Todo lo bueno parece siempre estar en el aire en este 
país ... Aunque también ha sucedido algo parecido al jubilarse, en Heidelberg, 
Heinrich Schipperges, el gran especialista que estudió la asimilación latino-medie­
val de la medicina árabe. Discípulo de Steudel y hermano mayor de la escuela de 
Laín, fue mi mentor y es un gran amigo. Él había fundado allí un importante 
lnstituto de historia que están desmontando. 

SueLes negar eL carácter puramente «externalista», si es que existe aLgo así, 
de tus estudios bibliométricos. 

En la investigación histórico-científica es indispensable analizar cómo se 
consume la información. Pero la bibliométrica no es una cuantofrenia: me intere­
sa superar lo meramente descriptivo e integrar ese análisis ya en unos estudios 
sociales de la ciencia. La sistematización de las referencias y de las citas de cada 
obra da un índice de cómo repercute la lectura o el uso de ciertas publicaciones, 
de su distribución geográfica e idiomática, de su vigencia en el tiempo. Todo ello 
permite identificar la mentalidad de los autores. Siempre he luchado contra la con­
traposición entre las historias externa e interna de la ciencia, en busca de una zona 
de confluencia, lo que se solía llamarse historia «total», en la medida de lo posi­
ble. Lo cual está en la base de mi ánimo de no reducir la historia de la ciencia 
nunca a la de las grandes figuras. 

Los historiadores de la ciencia, y muchos lectores además, sienten gran 
admiración por tu extenso trabajo de 1979, Ciencia y técnica en la sociedad espa­
ñola de los siglos XVI y XVII. Ahora mismo acaba de pubLicarse un número 
monográfico de la revista del Consejo dedicado a ese libro (Arbor, abril-mayo de 
1996). ¿ Cómo surgió? ¿Por qué no se reedita? 

Es un trabajo elaborado en muchos años. Ya estaba redactado, de hecho, en 
1975. y había escrito bastantes artículos, antes, sobre aspectos parciales de esa 
mirada de conjunto. Incluso mi libro de 1969, La introducción de la ciencia 
moderna en España, está insertado en la parte relativa al siglo XVII, que como 
sabéis es mucho más breve; y también había publicado un artículo en Revista de 
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Occidente con ese mismo título, unos años antes. Suelo trabajar ampliando, corri­
giéndome, volviendo de nuevo a los problemas... ¿Reeditarlo? La editorial Labor 
tuvo grandes problemas hace ya tiempo; su crisis la obligó a vender enormes edi­
ficios en el centro de Barcelona. Y ha habido ediciones piratas de mi libro. Mi 
padre, además de otros dos trabajos, corregía pruebas de imprenta, así que me 
enseñó a distinguir bien las ediciones de las reimpresiones, a partir de los desgas­
tes de los tipos y de los emborronamientos. 

Además me parece totalmente imposible ampliarlo ya. Es inmodificable: 
tuve la ocasión de comprobarlo cuando intenté poner al día algunas partes para 
una traducción al francés que se había iniciado y que tuvieron que interrumpir por­
que no vi solución al problema. Es un libro que tiene una fecha; y me abruma ese 
homenaje tan generoso que acaban de hacerme. Hoy habría que hacer un libro 
totalmente diferente; además tendría que ser un trabajo colectivo. 

También en 1979, apareció El arte de navegar en la España del Renaci­
miento, que tiene tantos puntos de contacto con una parte del otro libro. ¿ Cómo 
lo elaboraste? 

No lograba publicar mi otro trabajo; me lo rechazaban sistemáticamente por 
su extensión; así son las cosas. Finalmente la editorial Labor me puso como con­
dición el que redactara un libro para una edición de lujo, con ilustraciones, para 
poder imprimir el otro (por cierto que salió con una cubierta marrón, fea y triste). 
y así surgió la idea de El arte de navegar en la España del Renacimiento. Sólo 
pude escribirlo, claro es, con el apoyo de grandes figuras. Tengo ahí una deuda con 
las obras de todos los investigadores de náutica de nuestro país: con la Bibliografía 
marítima española de Fernández de Navarrete y las Disquisiciones náuticas de 
Femández Duro, en el siglo pasado; y recientemente, con los libros que Julio 
Guillén Tato escribió desde 1936 hasta 1972, fecha de su muerte. En todo caso, 
esa nueva disciplina llamada «arte de navegar» estuvo impulsada, sin duda, por la 
aventura americana del siglo XVI, así como por los nuevos fundamentos científi­
cos, la astronomía y la geografía matemática que se había vuelto a instaurar por 
entonces. 

Tu libro reciente, El megaterio de Bru y el presidente Jefferson, vuelve a 
recordarnos episodios de la historia de la ciencia española que se han dejado en 
la sombra. 

Lo he escrito junto con el norteamericano Thomas Glick, estudioso conoci­
do ya en España: es un profesor de Boston que siempre ha intentado ver cómo se 
integraba la ciencia española en el mundo científico restante (algo no muy usual). 
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El libro es un divertimento. Nos centramos en la «relación» entre alguien olvida­
do como Juan Bautista Bro de Ramón, que fue disector del Gabinete de Historia 
Natural de Madrid, y Thomas lefferson, el conocido tercer presidente de los 
Estados Unidos, que se interesó por la ciencia también. Un valenciano y un cali­
forniano tuvieron en común su interés por la naciente paleontología, a finales del 
siglo XVIII: Bru estudiando la anatomía de un megaterio procedente del Río de la 
Plata, en 1793; Jefferson, que supo de las descripciones del esqueleto reconstrui­
do por el valenciano en Madrid. España había sido el punto de recepción de noti­
cias americanas, pero a la muerte de Bru se produjo un verdadero colapso cientí­
fico, mientras que los norteamericanos despegaron a partir del siglo siguiente: 
estas trayectorias divergentes enmarcan nuestro estudio. 

Siempre resuenan los ecos de la polémica de la ciencia española. 

La paralización de los estudios del pasado científico español está relaciona­
da con esa catástrofe intelectual de comienzos del siglo XIX. Y la famosa polémi­
ca entre panegiristas del pasado español y antitradicionalistas no ha servido para 
enfocar bien las cuestiones: esto es, para hacer una verdadera reconstrucción de la 
historia de la ciencia española, por encima de debates estériles, meramente ideo­
lógicos. En ese libro recuerdo -aunque ya había publicado cuatro artículos sobre 
Bru, desde 1983-, cómo Cuvier, en su obra fundadora sobre los fósiles, de 1812, 
reproduce las láminas de Bru así como el texto de éste que había traducido al fran­
cés. Yeso sí resalto que en versiones castellanas de libros extranjeros se es inca­
paz de reconocer este trabajo de Bru, que no fue precisamente olvidado por 
Cuvier... 

El libro está dedicado a I. Bernard Cohen. 

Cohen ha escrito libros maravillosos, sobre Newton y sobre la Revolución en 
la ciencia, que es un gran trabajo, como lo es también incluso su breve introduc­
ción, El nacimiento de una nueva física, modelo de claridad y rigor, a mi juicio. 
Por cierto que cuando lo conocí, hace muchos años, estuve un buen rato hablán­
dole en inglés y, de pronto, me dijo que si podríamos hablar un poco en español: 
no sabía yo entonces que era sefardí... Hace más de tres décadas que Cohen publi­
có un gran artículo sobre el Nuevo Mundo como fuente de la ciencia europea, pre­
sentado en un congreso de Barcelona. Su análisis es ya clásico, aunque la imagen 
que ofrezca, claro es, haya ido enriqueciéndose desde entonces con otros traba­
jos... En fin, hay varios episodios notables en los que la vida española científica ha 
quedado desdibujada. He trabajado últimamente con José Pardo, sobre el legado 
americano de Francisco Hernández, y estoy redactanto un libro sobre el gran zoó­
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lago aragonés, Azara, autor enormemente utilizado por Darwin, como se puede 
comprobar por los pasajes en que lo emplea, más abundantes que los extraídos por 
él de Malthus, de Humboldt o del mismo Cuvier. Lo titularé Las citas de Azara en 
las obras de Dar~vin. 

Una y otra vez has recordado a Laín, que también estuvo en tu Facultad. 

Sí; Laín había venido a estudiar medicina a Valencia, teniendo ya formación 
física, aspecto éste que siempre se ha notado, para bien, en su enseñanza de histo­
ria de la medicina. Juan Peset -rector de Valencia fusilado por los nacionales, 
seguramente por venganza-, fue maestro tanto de Laín como de López Ibor, dos 
personas de trayectorias en verdad dispares ... Leí el Descargo de conciencia de 
Laín con malestar, es un libro muy amargo, resultado de una fuerte culpabiliza­
ción, por pertenecer a una familia que había estado en bandos opuestos en la gue­
rra civil y por reconocer, como él mismo dice, la implacable represión de los ven­
cidos a manos de los vencedores que tuvo lugar después ... Todo ello es muy tris­
te, siendo él una persona generosa con los demás y de una talla extraordinaria, por 
la que siento un afecto filial. 

Hace cuatro días, Laín defendía en una conferencia sobre «La formación 
humanística del hombre de ciencia» la incorporación de historia de la ciencia y 
teoría de la ciencia en todas las facultades de Ciencias. 

Fui a Santander para escucharle... Estoy completamente de acuerdo con él, 
con su crítica al tecnicismo puro y con su defensa de creación de cátedras huma­
nísticas en las Facultades científicas, para abordar, cuando menos la historia de 
cada disciplina. Pero siempre ha habido altibajos en la enseñanza de la historia de 
la ciencia en España (y tampoco implantada en otros países, como Gran Bretaña), 
y justamente en estos momentos está en baja, de modo que los departamentos tie­
nen problemas. De hecho, la institucionalización de la historia de la ciencia en 
España no ha tenido lugar. 

Además, la universidad española está francamente mal. Hice la biblioteca de 
aquí con modelos alemanes, con todo tipo de repertorios, con todas las fuentes y 
revistas posibles. Las bibliotecas centrales de Alemania fueron siempre mi mode­
lo (y por cierto siempre veía en ellas, junto con grandes enciclopedias italianas o 
británicas, el Espasa, que ingenuamente yo dejaba alIado al principio y que es un 
instrumento magnífico, como pude comprobar). Mis maestros alemanes me 
decían: sin tal o cual aparato bibliográfico es imposible trabajar en serio. Ese 
modelo no se ha seguido aquí, pero seguiremos resistiendo. 
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Has trabajado sobre Cajal, que estuvo un tiempo en la Universidad de Va­
lencia. 

Hice una recopilación de textos de Cajal para la serie «Los fundamentales» 
de Península y he estudiado a sus «predecesores» en anatomía patológica. Estuvo 
poco aquí -fue nombrado profesor en 1883 y se trasladó pronto a Barcelona-, pero 
mantuvo sus vínculos con la Universidad de Valencia, enviando sistemáticamente 
sus trabajos. Le hemos dedicado un buen apartado en nuestro pequeño museo, que 
lleva heroicamente Juan Micó... Por cierto que mi biografía sobre Cajal, que ahora 
se traduce al inglés, es el libro que más se ha vendido. Cuando lo preparaba y ante 
las dificultades para manejar sus memorias, tan imprecisas, le pedí consejo a Laín, 
quien me dijo: le vaya dar una idea que me sugirió D. Ramón Menéndez Pidal, y 
es que, sobre todo para las memorias de infancia, añadiría yo un elemento: Mark 
Twain. Así sugerían las cosas estos maestros: en un momento e indirectamente te 
daban claves definitivas. 

Sueles recordar que Defoe propuso la creación de organismos encargados de 
atender la pobreza en 1697. Este «inventor» del seguro obligatorio es también el 
autor, entre otras cosas, del Diario del año de la peste. ¿ Sueles emplear otros 
documentos literarios significativos? 

Al hablar de la peste, utilizo a Defoe y a otros. Desde luego, empleo en mis 
seminarios obras literarias como el Decamerón o la sátira contra los médicos de 
Petrarca, La carta al Papa Clemente VI -un texto terrible del dulce Petrarca-, o la 
impresionante introducción de Los novios de Manzoni. En mi enseñanza suelo 
combinar fragmentos científicos médicos y algunos más del tipo de historia exter­
na, como son las fuentes normativas u otros. Pero uso siempre como contrapunto 
la literatura de creación y documentos artísticos. Albarracín ha trabajado muy bien 
sobre estos temas. 

Uso también textos de filósofos: Vives es uno de los autores a los que recu­
rro sistemáticamente en el siglo XVI, con su defensa de la tecnología o su texto 
sobre la asistencia social. O bien si explico a Jackson recurro a Spencer, alguien 
en principio muy poco atractivo, por vulgar y chato, pero que viene a cuento para 
entender el final del siglo XIX: spencerianos fueron el propio Jackson, Cajal o 
Unamuno... El cine también me sirve de contrapunto: El séptimo sello lo habré 
comentado no sé cuántas veces, así como, claro es, Muerte en Venecia. Reciente­
mente incluso he dirigido una tesis doctoral que ha sido como un regalo, por lo 
bien escrita que está: es de un médico que ha trabajado sobre la medicina y la 
enfermedad en las historietas españolas de los años cincuenta. 
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SALUD MENTAL Y CULTURA 

Suelen transmitir de ti una imagen cordial y rigurosa, una imagen muy euro­
pea. 

Soy todo lo contrario de un autodidacta. He sido muy afortunado en mi for­
mación, pues he contado con muy buenos maestros. De ellos he aprendido a no 
dar clases teóricas. Me parecen un camelo; y está feo engañar a la gente... Dicen 
que me cuadraron la cabeza en Alemania. Quizá sea verdad, pero yo añado que mi 
actitud procede más bien de una reacción contra la ligereza o la frivolidad, que son 
rasgos que me espantan del trabajo universitario, y que por otra parte son tan fre­
cuentes en nuestro país... He tenido muchos mitos, incluyendo el mito europeo, 
pero me he visto obligado a rebajarlo entre otras cosas al comprobar el despilfa­
rro en alguna reunión en Bruselas, lugar por cierto bastante agobiante. 

Si tuviera que definirme a mí mismo, debería aceptar que soy un poco sar­
gento, como me dicen mis compañeros. Cierta tendencia, a veces, hacia la melan­
colía, me ha provisto también de cierta lucidez, espero, y creo que de una clara 
incapacidad para el autoengaño... Me gusta el rigor, la claridad. A medida que soy 
más mayor defiendo la pureza del lenguaje. De ahí mi gusto por los clásicos, por 
Shakespeare y desde luego por Cervantes. Procuro utilizarlos todo lo que puedo. 

¿ y la poesía? 

La poesía es otra de mis grandes aficiones. Y recurro siempre a los poetas. A 
Antonio Machado, naturalmente; al Lorca de Poeta en Nueva York; y también al 
conservador Eliot o, desde luego, a HOlderlin, al que me aficioné en mi época ale­
mana. 

(Consejo de Redacción, F. C. y M. J.) 


