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D. JOSE P"EREZ-LOPEZ VILLAMIL 
O la pasión por el recuerdo 

TIBURCIO ANGOSTO. -Aunque astu
riano de nacimiento (Figueras 1904) su 
vinculación a Galicia data de 1920, cuan
do con 16 años comienza la carrera de 
Medicina en Santiago de Compostela, la 
cual concluye en 1926 COn el premio Ex
traordinario de Licenciatura. 

Su vocación psiquiátrica, a él le gusta 
decir que fue, en cierto modo, casual, ya 
que su amigo y casi condiscípulo BARCIA 
GOYANES, el que lo animó a ocupar la 
plaza que aquel dejaba en el Sanatorio 
Psiquiátrico de Conxo para marchar a Sa
lamanca de Catedrático. Sin embargo, su 
militancia social, su formación humanista 
y su sentido de la ética inculcado por los 
grandes nombres de la medicina compos
telana: CADARSO, NOVOA SANTOS, etc., 
hicieron que aquel horror que sintió en su 
primer día dentro del Sanatorio Psiquiá
trico de Conxo, cuando vio las celdas, las 
trabas y los cintos, las camisas de fuerza, 
la miseria de unos ex seres humanos, no 
se convirtiera en una huida hacia formas 
más (dimpias)) de la medicina, sino que al 
día siguiente ya pergenó un plan para trans
formar aquel horror. Transformación que 
fue abortada cinco años después (1932) 
COn su dimisión y oficio al arzobispo de 
Santiago que prácticamente significó su 
vida, para las estructuras delpoder, como 
«persona non grata)). 

JOSE PEREZ-LOPEZ VILLAMIL. - El día 
primero de mi estancia en Conxo con BA
CARIZA de director, salí de allí asustado, 
tan asustado como salió el padre Zacarías 

Tiburcio ANGOSTO 

Martínez cuando siendo arzobispo de San
tiago, le abría la celda de doña Virginia, 
que era maestra nacional, y allí apareció la 
señora en un montón de paja. La monja, 
sor Carmen, me decía: «D. José no abra 
que es la de doña Virginia»... y le dije yo: 
«justamente por eso es por lo que abro». 
Fray Zacarías se llevó las manos a la ca
beza y dijo: «¡qué horror!»... y le dije yo: 
«Vuencencia se habrá 'fijado que la her
manita dijo doña Virginia ... porque esta 
señora es maestra nacional, y está metida 
en ese montón de paja desnuda como los 
cerdos de mi casa cuando yo era chiqui
llo, viviendo y sirviendo para que el mani
comio de Conxo esté dando las utilidades 
que da a la Mitra compostelana»... , que 
era el más pingüe beneficio que tenía la 
Mitra, según había dicho el arzobispo Ju
lián de Diego y García de Alcolea. 

Durante estos años su estancia en el 
Sanatorio de Conxo, D. José, como lo l/a
mamos sus discípulos, utilizando sus va
caciones de veranO, Navidad, etc., visita
ba los centros, las personas..., estudiaba 
las teorías que marcaban las reformas 
asistenciales de la época en el resto de 
Europa. De esta forma COnOce a E. BLEU
LER, a MAIER, BINSWANGER, VON Mo
NAKOW Y MORGUE, etc. 

BLEULER estaba influenciado por FREUD..., 
pero bueno... , el recorrido es que yo iba 
dirigido por SANCHís BANÚS a BLEULER, 
que entonces pusiera en primer plano la 
asistencia heterofamiliar del enfermo men
tal para vencer el hacinamiento, y además 
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llevaba otra tarjeta, nada menos que para 
irme a Kreuzlingen con BINSWANGER a 
hacer Analítica Existencial y a ver cómo 
estaba organizada la que era la gran clIni
ca de BINSWANGER, que había sido ya la 
clínica de su padre, gran psiquiatra tam
bién. Siempre recordaré el día que me sir
vieron la sopa en la clínica BINSWANGER. 
El me convidaba a comer con él y su se
ñora, al lado de sus enfermos... , enton
ces nos sirvieron la sopa que tenía un co
lor de chocolate y a mí me horrorizaba el 
chocolate no sé por qué... esas cosas 
infantiles , y yo que tenía que comerme 
aquella sopa. BINSWANGER hablaba correc
tamente el castellano... Era cuando él te
nía aquel orgullo de la hidroterapia y tenía 
aquella organización de tratamiento hi
droterápico maravilloso. Tenía entonces 
cuando yo estuve allí, 17 psicoanalistas a 
su lado - esto en 1929-, pero su mayor 
orgullo era la estación de hidroterapia. Era 
curioso ver cómo aquel hombre, que fue 
el fundador de la Analítica Existencial, 
amasaba todo y los medios físicos eran 
importantes para él. Bien ... , pues des
pués me fui a Constanz, que era el mejor 
hospital * del sur de Alemania en Ergo
terapia. Estaba tan maravillosamente or
ganizada que ni un solo enfermo dejaba 
de trabajar. Todos trabajaban. Habla pa
bellones de epilépticos, donde con los 
cuidados más exquisitos y precauciones 
trabajaban en zapatería. Lo que más me 
asombró fueron los oligofrénicos, no ha
bía uno solo que no estuviese trabajando. 
Me asombraba ver cómo obedecían todos 
al tiempo, a una voz o a un pitido. Ya no 
recuerdo quién dirigía Constanz, porque 
no tenía muchos tratos con el director. 
Me interesaba la organización y yo iba, 
pabellón a pabellón, que estaban todos 
sin cierres. Aquellos hombres trabajaban, 
no estaban como en Conxo que era lo 
horrible... verdad. Aquellos tipos que no 
pude fotografiar porque entonces no ha
bía ni máquinas fotográficas ni de cine... , 
pero había seres parahumanos...; en Conxo 
teníamos una masa de oligofrénicos pro

(*) Después de la Guerra del 14 a118. 
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fundos, de los que cuando les llevabas la 
comida en el tazón lo vaciaban encima de 
la mesa y lo comían directamente con la 
boca sobre la mes~. 

En fin ... el segundo arranque mío fue 
para París con ocasión de las segundas 
vacaciones que pude pescar. Allí estuve 
con CLAUDE y también Ev (que cita al 
doctor VILLAMIL en el prefacio de su Tra
tado), DELAV y MEIGNANT, que después 
fue acusado de colaboracionista con los 
alemanes. Pues bien, allí estuve con 
CLAUDE y de allí y de Zurich, salió mi te
sis doctoral sobre el Tratamiento con las 
Pirexias de las Esquizofrenias, hay que 
darse cuenta de lo que significaba esto ... , 
la idea genial de WAGNER VON JAUREG fue 
el haber asociado la fiebre en los paralíti
cos generales con heridas supuradas y 
una evolución más favorable que los de
más... : el asociar dos hechos es la obra 
de una mente genial; luego, dándole vuel
tas, llegó al Paudismo, pero primero usa
mos el Pirifer, el Aceite Sulfurado... Pues 
la primera conclusión de mi tesis doctoral 
era que la piretoterapia no servía para na
da en el tratamiento de los esquizofrénicos 
y si alguna remisión se observaba era igual 
a las que se obtenían esporádicamente y 
que Baldomero LOls y yo observamos en 
Conxo... Por esto al final de la tesis yo 
decía que lo mejor era el abceso de fija
ción para romper el estado autista esqui
zofrénico, ¡qué barbaridades decía por 
aquella época! 

Durante estas estancias en el extranjero, 
D. José empieza a escribir en un periódi
co «El Pueblo Gallego)) (1929), notas so
bre el problema manicomial de Galicia, 
ganándose la enemistad de la Mitra com
postelana, que na se atreve a cesarlo como 
médico de Conxo, dada la cantidad de 
datos que poseía sobre el funcionamiento: 
((enfermos tatuados con números de tal 
forma que cada número era un enfermo, 
400 pacientes en estado gatista, algunos 
años llegaron hasta 300 defunciones por 
falta de alimentos mientras, como dice, el 
manicomio de Conxo era el negocio más 
pingüe de la Mitra compostelana)), Nos 
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cuenta también que la única leche que to
maban los pacientes era costeada por las 
monjas, sacándolo de su modesta paga, 
mientras que la Mitra había declarado a 
Hacienda un millón y pico de pesetas de 
las del año 1929 como beneficios del Sa
natorio, ¡y ya sabemos cómo se hacían 
las declaraciones de utilidades del mani
comio por aquella época! 

Cuando vino la República, conseguí que 
la Mancomunidad de Diputaciones Galle
gas hiciera lo que era mi propósito... , por
que yo era entonces un chico joven lleno 
de una conciencia ética que no me aban
donó en toda mi vida. Conseguí entonces, 
que las Diputaciones compraran, por cua
tro millones de los de entonces, el mani
comio a sus dueños sacándolo de sus ga
rras... bueno... yo siempre hago la acla
ración de que, en un principio, el manico
mio fue fundado con características ho
norables y con fines tal vez no benéficos 
del todo, pero no perversos... , decía que 
conseguí que lo compraran las Diputa
ciones, pero entonces aquel hombre ex
traordinario que fue D. Amancio Caama
ño, presidente de la Diputación de Pon
tevedra, asesinado después en nuestra 
guerra, previo paso por la cárcel de la Isla 
de San Simón... , pues... este hombre, 
tuvo la idea de que para cubrirnos todos, 
consultáramos previamente esta compra 
con el Patronato Superior Psiquiátrico 
que por entonces ya se había fundado y 
que presidía LAFORA. Vino LAFORA a San
tiago; le enseñamos todo de arriba abajo. 
LAFORA aún reconociendo que las edifi
caciones eran muy superiores a otras de 
España, concluyó que por el mismo dine
ro podría hacerse un nuevo edificio más 
acorde con los conocimientos psiquiátri
cos de entonces, yen ese sentido, emitió 
su informe. Eso fue suficiente para que 
la idea de Amancio Caamaño, no pudie
ra ir adelante y sin quererlo, él mismo con 
su solicitud al Patronato, impidió la com
pra, lo que lo dejó destrozado, verdad ... 
Después, yo me fui de Conxo. Vino So
MOZA, y yo encantado de la vida, porque 
claro... SOMOZA venía a servir a los seño

res que tenían intereses en Conxo. Pasa
dos unos meses en los que a mi me inte
resaba recoger ciertos informes, puse aquel 
famoso oficio al arzobispo, diciéndole, 
que como no me concedían permiso y yo 
quería seguir formando mi personalidad 
para poder seguir luchando por los enfer
mos, que con permiso o sin él, que yo me 
iba y firmé como se firmaba entonces: 
«salud y República»... aquello fue feno
menal y me hizo pasar a mí por un hom
bre «revolucionario». 

-De Conxo, marcha a Madrid (1932) a 
formarse con SANCHís BANÚS, conocien
do y conviviendo con lo que LAíN ENTRAL
GO llama «el costado médico de la Gene
ración de127JJ. 

- SANCHls BANÚS era un hombre ge
nial. .. un fuera de serie... era un super
dotado, cuando llegó a Madrid todos los 
demás se eclipsaron. Era jefe de la Mino
ría Socialista en el Congreso y cuando se 
despidió de nosotros para irse a Ginebra, 
ya iba ligeramente enfermo, nos dijo: ¡áni
mo muchachos las cátedras de Psiquia
tría son un hecho! Cuando volvió ya es
taba muy mal, se le diagnosticó una mio
carditis, marchó directamente a Iby en 
Alicante, donde falleció a los 39 años. 
Era director, en el Hospital Provincial de 
Madrid, del Departamento de Psiquiatría. 
Siempre recuerdo los interrogatorios de 
BANÚS a los pacientes... era muy atra
yente, muy seductor... una de las cosas 
que más me llamaba la atención era que 
siempre preguntaba a los enfermos: ¿Tie
ne usted algún pariente que haya sido 
cura, fraile o monja? Era graciosísimo, ya 
que cuando decía que sí existía ese pa
riente, ya habla patología previa ... ya ha
bla alguna tara ... era fenomenal. 

- D. José ríe abiertamente recordando 
esto. Estamos en su Sanatorio, donde ha
cemos la entrevista. El día insólitamente 
veraniego, se acrecienta con la figura de 
dos mediterráneas palmeras que asoman 
por su ventana. 

Hace unos días cumplió 81 años. En fe
brerosusd~c~urosorgankamosunacro 
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en su homenaje donde se le impuso la 
medalla de oro de la Universidad, a la cual 
sirvió durante cerca de 50 años. La revista 
SISO/SAUDE, ((Boletín de la Asociación 
Galega de Saude Menta/)), le dedicó un 
número homenaje. 

-SANCHíS BANÚS me recordaba un po
co a NOVOA SANTOS en la forma de tratar 
a los pacientes... en su forma de sintoni
zar con el ambiente... NOVOA SANTOS era 
genial como científico... pero también co
mo taumaturgo... verdad ... a las histéri
cas las hipnotizaba en plena aula ... delan
te de todos... sin embargo, BANÚS se 
apartaba de toda esta taumaturgia de lo 
que era ciencia ... verdad ... LAFORA era 
un esquizoide, le costaba trabajo realizar 
el contacto con un paciente en una entre
vista, fundamentalmente era neurólogo... 
como psiquiatra, yo se lo decía muchas 
veces «era frío como un puñal» y siendo 
así le costaba sintonizar con los enfer
mos... tenía una clínica particular (bas
tante peor que esta que yo tengo aquí). 
AIIi estaban GERMAIN y VALENCIANO con 
los cuales me sentí muy unido... eran pa
ra mí unos entrañables amigos. Con BA
NÚS, conviví con NIETO (entonces inter
no), ESCARDÓ, PEINADOR Y sobre todo mi 
entrañable LLOPIS, él y yo coincidíamos 
en todo excepto en que yo de aquella era 
«gordiño» y él era flaco (LÚPEZ IBOR le 
llamaba, no sin maldad, «el tísico»), su 
muerte fue para mí un terrible mazazo. 

- Dos años después de estar con SAN
CHiS BANÚS en MadriCl: saca la cátedra 
de Medicina Legal de Salamanca (1934)... 
((era la forma que tenía de poder enseñar 
Psiquiatría, ya que la enseñanza de ésta, 
estaba ligada a la de la Medicina Legal, 
pero desde el primer día desdoblé la en
señanza de ambas... con permiso de los 
alumnos)). 

Uno de sus mayores anhelos, fue poder 
llegar a enseñar Psiquiatría en la Univer
sidad. Escribió una de los primeros libros 
de texto que existen en castellano con un 
fin docente, sobre Psiquiatría, alabado 
por H. EY en el prefacio de su Tratado. 
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Nunca consiguió la Cátedra, pero ni si
quiera consiguió que su discípulo y bri
llante psiquiatra, el doctor Manuel CABA
LE/RO GOAS autor de diversos libros de 
Psiquiatría, pudiera alcanzar lo que él an
helaba. Era el castigo por no pertenecer 
a las ((castas)) académicas de la época. 

- Las Cátedras de Psiquiatría es gra
cias a los de mi generación que existen. 
LÓPEZ IBOR y yo trabajamos con ventaja 
porque lo hacíamos desde dentro de la 
Universidad, como catedráticos de Medi
cina Legal. Las primeras Cátedras son de 
1948 y nacieron en España con una mal
dición. Nadie pretendía discutirle a SAN
CHis BANÚS su Cátedra de Psiquiatría, 
pero cuando fue a Ginebra, volvió con una 
gripe que se complicó con una miocardi
tis y murió. Los catedráticos de quirúrgica 
de Madrid acordaron pasar la dotación de 
una de las tres cátedras que tenía., asig
nadas a Psiquiatría, pero como asignatura 
del Doctorado. Era la única manera que 
había de dotar una Cátedra de Psiquiatría 
que exigían tanto la Institución Libre de 
Enseñanza como el Partido Socialista, la 
República, en fin ... estos últimos querían 
que fuera para SANCHiS BANÚS, que con 
él allí, no había que mandar fuerzas. Pero 
esta Cátedra, que fue la gran catástrofe, 
porque sale a oposición y queda desierta, 
ya que, muerto BANÚS, la Junta de Estu
dios quería que fuera Catedrático de Psi
quiatría, SACRISTAN, pero no era doctor 
y no pudo opositar, por eso le dejaron desier
ta a pesar de haber opositado PRADOS, FER
NÁNDEZ VILLAVERDE, LOPEZ IBOR, etc. 
Así, después, podría doctorarse SACRISTÁN. 
Este era todo un caballero; como un ca
ballero catedrático francés del siglo pasa
do, vestido elegantemente y con las ca
racterísticas maneras de la Institución li
bre de Enseñanza. Hubiera sido un buen 
profesor, pero ya no pudo proveerse la 
Cátedra porque llega el año 36, con él la 
gran catástrofe, y ya no se celebran las 
oposiciones hasta mucho más tarde. Tam
bién había opositado LÓPEZ IBOR a esta 
Cátedra recién terminada la carrera... por 
eso no la ganó, porque los vapuleó a to
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dos aunque entonces era un crío. Pero de 
ahí nace la creación de las Cátedras de 
Psiquiatría... se constituye un Tribunal 
para esta Cátedra que presidía MARAÑÓN 
y del que éramos vocales, MIRA, VILLACIAN, 
LAFORA Y yo. Pero estas oposiciones no 
se celebraron porque fijadas para sep
tiembre lo impide el «Movimiento» de ju
lio del 36. 

Por entonces surge VALLEJO NAGERA 
que ya enseñaba Psiquiatría, y había pu
blicado algunos libros; no su libro grande 
aún. El explicaba Psiquiatría a los militares * 
y se le ocurrió que podría llegar a ocupar 
la Cátedra de Psiquiatría porque su espo
sa y la mujer de Franco eran compañeras 
de Oviedo. Pero LÓPEZ IBOR consigue pa
sar a Francia y venir a la «zona nacional». 
A pesar de haber sido «camisa vieja o se
mivieja» y del Colegio San José de Bur
jasot, en Valencia, debía acreditar que era 
una persona honorable. Para acreditarse 
sólo se le ocurre dar dos nombres: bien 
relacionados con la situación - el obispo 
de Valencia, bien situado con el Caudillo
y VALLEJO NAGERA. El obispo da un infor
me magnífico, pero VALLEJO NAGERA co
giendo aquel libro de «Lo vivo y lo muerto 
del psicoanálisis» que había escrito LÓPEZ 
IBOR, dice que es un libro heterodoxo, 
aunque, en fin, «que de izquierdas no es»... 
porque VALLEJO ya estaba enfilado hacia 
la Cátedra... , LÓPEZ IBOR esperaba, sin 
embargo, que diera un informe magnífico 
de él. No podía ponerme a mí como aval 
porque yo era el demonio en persona, a 
pesar de que él vino a vivir a mi casa (Ló
PEZ IBOR había solicitado que.lo militari
zaran y no entendía cómo a pesar de su 
solicitud no lo hacían. Estuvo por esta 
razón viviendo en mi casa mucho más 
tiempo del que quería, del que quería él, 
porque a mí me encantaba tenerlo a mi 
lado, que siempre aprendía algo de él, pe
ro claro, no lo militarizaban porque VALLEJO 
había puesto aquello) ... , lo que pasó des

(*) Como antes de él lo hicieron FERNANDEZ VIC
TORIO (después Catedrático de Psiquiatría en Manila) 
y CÉSAR JUARROS. 

pués fue sobradamente conocido: primer 
Tribunal, no se terminan las oposiciones. 
Segundo Tribunal, actas notariales, hasta 
que por fin a la brava, le dieron la Cátedra 
a VALLEJO, y ahí está el libro de LÓPEZ 
IBOR con el prólogo galeato, que es el 
prólogo de la lucha de lo que había pasa
do. Así queda instituida la primera Cáte
dra de Psiquiatría para el Doctorado. Pero 
Y~ en Salamanca había conseguido que 
LOPEZ IBOR, que era Catedrático de Medi
cina Legal fuera invitado por el Claustro, 
por todos los medios, y pasara lo que pa
sara, para ayudarme a que se rompiera el 
«status quo» y la Medicina Legal se sepa
rara de la Psiquiatría, estableciéndose las 
Cátedras de Psicología Médica y Psiquia
tría, ahí sí que forcé yo la cosa porque se 
trataba de que no nos «birlaran» la ense
ñanza de la Psicología como efectivamen
te nos la birlaron. Para eso teníamos que 
ponerla como Psicología y Psicopatología 
general, con lo cual no se atreverían a me
ter un filósofo o un cura que llevarían la 
visión religiosa, o teológica, a la Psiquia
tría. Yo ya dije en el Congreso de Valencia 
(1950), en el que fui ponente, que no 
sería nunca psicología lo que se enseñará 
en la facultad, si ésta no la enseñaba un 
médico y era una psicología médica. 

Son de aquellos amasijos de los que us
tedes no tienen ni idea ... bueno, el caso 
es que hasta 1948 no se fundan las Cá
tedras de Psiquiatría y por oposición es
taba solamente VALLEJO, que con todo su 
poder, consigue que los de Legal no pase
mos directamente a catedráticos de Psi
quiatría, amparándose en que eran Cá':' 
tedras de nueva creación. Fue entonces 
cuando se organizó aquel famoso Tribunal 
al que no quiso presentarse LÓPEZ IBOR, 
a pesar de que yo le dije: ¡presentémonos 
los dos o va ser una catástrofe! Pero LÓPEZ 
IBOR sólo veía a Madrid, Madrid y claro ... 
ese Tribunal dio las Cátedras a SARRÓ y 
ALBERCA... los echaron a todos en el pri
mer ejercicio, excepto a SARRÓ y ALBER
CA. Entre ellos estaba CASTILLA DEL PINO. 
Después, a la siguiente convocatoria Ló
PEZ IBaR recapacita y me escribe dicien
do que nos presentemos los dos. Es cuan
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do yo fui y recibí la agresividad de los opo
sitores. Formaban el Tribunal LAIJ\I, AL
BERCA, SARRÓ, VALLEJO y un catedrático 
de Médica. Fue en ese Tribunal cuando 
me pusieron a parir, verdad ... de rojo y 
de qué sé yo cuántas cosas más. LAIN 
tuvo que tocar la campanilla a un oposi
tor - BORREGUERO de Salamanca - por
que había dicho que yo no había querido 
militarizarme, que era un hombre nefas
to, etc. Cuando CASTILLA escuchó estas 
cosas que decían de mí, se sorprendió; 
y me pasó una de las cosas más grandes 
con él. Previamente me había atacado 
con elegancia en el primer ejercicio. Se 
presentó al segundo para decir, que ya 
sabía que no tenía nada que hacer y que 
estaba allí solamente para pedirle perdón 
al doctor VILLAMIL por lo dicho en el ejer
cicio anterior y alentarlo a que siga lu
chando. Esto fue algo verdaderamente 
extraordinario porque CASTILLA era muy 
joven a la sazón. Fue cuando no tuvieron 
más remedio que darle la Cátedra de Sa
lamanca a LÓPEZ IBOR, y la otra, como a 
mí no me la podían dar la declararon desier
ta porque sería un escándalo estando yo, 
dársela en aquel momento a REY ARDID, 
o ROJAS... En realidad, yo fui allí a defen
der a LÓPEZ IBOR, porque a mí qué dia
blos me importaba la otra Cátedra, que 
era de Granada. Y después... hay que ver 
lo que me hizo con CABALEIRO. Después 
de aquello yo dejé de preocuparme y que 
rodaran las cosas. Nombraron a REY ARDID 
con 65 años Catedrático de Zaragoza, 
porque era una conveniencia para los ni
ños que venían detrás, a ROJAS que era 
compadre de ALBERCA y, en general, si
guieron nombrando a aquellos a los que 
creían que les podrían servir. Yo a partir 
de ahí sólo me dediqué a preparar a CA
BALEIRO, y cuando lo tuve con más mé
ritos que todos los que entonces eran ca
tedráticos, me fui a ver a LÓPEZ IBOR a 
Madrid y le dije: «tengo en mi poder la 
posibilidad de dotar la Cátedra de Santia
go. Yo renuncio a ella porque tengo un 
discípulo que está en unas condiciones 
idóneas para ocupar la Cátedra y continuar 
mi labor. «¿Usted considera que CABA-
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LEIRO está capacitado para ello?». Con
testo que sí. Entonces renuncio y consi
go que se dote. LÓPEZ IBOR me dice que 
sí, que vota a CABALEIRO. Yo alegué ante 
el Claustro que no podría enseñar pacien
tes porque tenía vetada la entrada en 
Conxo, y que la persona adecuada era 
CABALEIRO. Luego fui alll y vi cómo se 
consumaba el crimen feroz ... porque, es 
que CABALEIRO estuvo en las dos oposi
ciones fantásticamente bien... no pudie
ron decir aquello de «falló aquí o allí», no, 
no... lo pisaron. Yo últimamente le decía: 
«creo que no fue a usted a quien pisaron; 
fue a mí por osadía. Lo peor es que el 
hombre que me debía a mí su Cátedra 
fue el que contribuyó a que lo pisaran a 
usted». Es como si me dijeran: tú no pue
des tener capacidad para que se continúe 
tu obra en Compostela. Esta fue la últi
ma conclusión a la que yo llegara con CA
BALEIRO porque, aquello fue una cosa in
comprensible. Más tarde en otras oposi
ciones, estaba conmigo en el Tribunal, 
BERMEJILLO que había presidido las opo
siciones a Cátedra de CABALEIRO. Estaba 
ya muy viejo y yo hablaba mucho con él. 
Un día le pregunté por aquellas oposicio
nes, y él me dijo: «mire usted, sí, yo las 
presidí, pero quiero verme rodeado de 
todo menos de psiquiatras. Se les antojó 
dar la Cátedra a un tío que hablaba más 
en alemán que en castellano»... era ALON
SO ¿no?, que siempre tuvo esa facundia. 
BERMEJILLO me contaba que habia vota
do a CABALEIRO, pero que después lo atro
pellaban y por no ser un elemento discor
dante pues había dicho: «si tiene que ser 
Catedrático ese señor, pues, ¡que lo sea! 

- Yo le conocí, D. José, el año 1969, 
mi segundo año de universidad. Recuer
do que usted explicaba Psicología médi
ca. A mí me sorprendió que alguien ha
blara en la Facultad de Medicina de un 
lenguaje inconsciente, cuando todo era el 
discurso de lo consciente, en aquella uni
versidad post-68. 

Recuerdo que nOS hablaba de los me
canismos inconscientes que motivaban 
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los temas de los poemas de Rosalía DE 
CASTRO. 

- ...sí, yo escribí unos artículos en 1947 
sobre: «La personalidad enferma de Ro
salía DE CASTRO»... allí hago un canto al 
pueblo gallego, en contra de lo que GAR
CiA MARTi decía, que el pueblo gallego 
era por naturaleza resentido, ¡lo que pasa 
es que no sabía lo que era el resentimiento! 

Transcribimos un hermoso párrafo de 
ese libro: ((Enigma de un pueblo que na 
quiso encasillarse, y que tras su manse
dumbre cabe apreciar siempre una cultu
ra arcaica, por secular, en la que se pro
dujo el cansancio de la brega vital, que 
le impulsa a rehuir la lucha, prefiriendo las 
más de las veces resolver sus problemas 
merced a una adaptación de su vitalidad, 
aún a trueque de pérdidas en sus legíti
mas aspiraciones y merecimientos. De ahí 
una blandura que alguien pudo interpretar 
erróneamente como incapacidad vital de 
reacción agresiva. 

Más tras ella se esconde, como tras esa 
delgada capa de tierra que permite al aire 
húmedo de este ángulo ibérico mantener 
el verdor de su paisaje, la entraña graní
tica, que es eje diamantino de esta familia 
gallega, en que un arcaísmo céltico tras
ciende siempre, pese a la rápida asimila
ción de otras culturas». 

- Bueno allí, digo, creo que por prime
ra vez en la historia, qué Rosalía era hija 
ilegítima de un cura y una dama de familia 
ilustre y como nació y vivió en una época 
poco tolerante, este hecho la marcó y al 
mismo tiempo engendró unas dotes es
peciales para la poesía de contenido me
lancólico, de añoranza, de soledades... 
en fin acabo diciendo que Rosalía DE CAS
TRO había una tremenda lucha entre lo 
masculino y lo femenino. Fue una perso
nalidad piscopática que albergando en el 
seno de su yo una estructura secundaria 
no supo no pudo o no quiso hallar en su 
vida otra cosa que el dolor. 

«Todo acabó, menos mi pena 
puñal de doble filo 
todo menos la duda que nos lanza 
de un abismo de horror en otro abismo 
en mil pedazos roto, 
mi Dios cayó al abismo.» 

- D. José recita estos versos que él uti
liza en su trabajo de 1947. Mientras yo re
cuerdo que también para explicarnos la 
diferencia entre miedo y temor, nos ha
blaba del enfrentamiento entre MILLÁN 
ASTRAY y D. Miguel DE UNAMUNO en Sa
lamanca, aquel 12 de octubre en plena 
Guerra Civil, nos decía: «aquel momento 
fue de un gran miedo, había unos objetos 
reales que nos lo producían las metralle
tas y las pistolas amartilladas de los legio
narios y falangistas que estaban presentes 
en el Claustro de la Universidad aquel día». 

- ... terrible, aquello fue tremendo. Se 
conmemoraba la Fiesta de la Hispanidad. 
D. Miguel no quería hablar en aquel acto, 
pero claro, la cosa empezó a ponerse fea ... 
verdad ... Cuando UNAMUNO se dirigía al 
acto, recibe la noticia de que el Catedrá
tico de Física de Valladolid, PÉREZ MARTíN, 
ha sido fusilado, y era un gran amigo suyo. 

El preside el acto, a su derecha se co
loca doña Carmen Polo, a la izquierda el 
obispo Pla y Daniel, y empiezan las exal
taciones al Imperio como era costumbre 
en aquellos dlas, también entre los que 
hablaban estaba PEMAN que hizo una her
mosa valoración de la Unidad Hispánica, 
pero acaba finalizando el acto D. Francis
co Maldonado de Guevara que alude re
petidamente a la Anti-España: los cata
lanes, los vascos y los madrileños que de 
aquella aún eran republicanos. 

Se levanta UNAMUNO para hablar, y 
con gran indignación dice, entre otras co
sas, que vivimos una guerra incivil, que 
él es vasco y ha venido a Castilla a ense
ñar el castellano, que es necesario aca
bar con lo de la Anti-España que sólo sir
ve para sembrar el odio entre españoles. 
Les habla a las mujeres salmantinas cen
surándolas cómo presenciaban los fusila
mientos llevando prendidos al cuello un 
crucifijo o un escapulario, ¿qué pensaría 
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de eso Santa Teresa de Jesús?, les dice. 
Acaba diciendo las famosas frases, que 
aún resuenan en mis oídos y hasta creo 
que en el Paraninfo de la Universidad de 
Salamanca: ¡tened presente que una co
sa es vencer y otra convencer... una cosa 
es conquistar y otra convertir! Al mentar 
al gran patriota y poeta filipino RIZAL que 
él tuviera que rehabilitar. 

MILLÁN ASTRAY que estaba presencian
do el acto empieza a dar saltos y puñeta
zos con su única mano gritando: ¡mue
ran los intelectuales! ... por cierto que nun
ca dijo ¡muera la inteligencia! Luego dijo 
algo referente al Alzamiento y a la justifi
cación de éste y alentó a PEMÁN para que 
siguiera por ese camino. MILLÁN ASTRAY 
acaba de hablar y empezamos a oír a los 
legionarios y falangistas que amartillan 
sus pistolas y dicen: «¡vamos a matarlo 
aquí mismo... en su casa!», refiriéndose a 
D. Miguel. 

Afortunadamente, el Catedrático de 
Derecho Canónico, que también estaba 
sentado en los estrados, se le ocurrió, en 
medio de aquél «maremágnum», coger el 
brazo de doña Carmen y de D. Miguel, 
unirlos y así iniciar el descenso de aque
llos y de esta forma salen juntos del Para
ninfo. El resto del Claustro de profesores, 
salimos detrás, con tal susto dentro del 
cuerpo, con tal miedo, que éramos inca
paces de articular palabra alguna, miedo 
que nos duró hasta mucho rato después. 
Aquello fue tremendo... verdad ... 

Pero lo más grande me pasó después, 
en que tuve que «tratar», sí así podemos 
llamarlo a MILLÁN ASTRAY. 

-¿Cómo?... ¿Pero tratamiento psiquiá
trico? 

-Sí, sí. .. resulta que ante la labor desas
trosa que hacía MILLÁN ASTRAY en Sala
manca con sus arengas, que parecían más 
la expresión de un delirio por lo descabala
das que eran, que un acto de propagan
da, me requirieron para que lo visitara 
profesionalmente. Lo veía dos veces al 
día y, a veces, conseguía que no dijera 
alguno de sus discursos que tenía prepa
rados, por lo disparatados que eran. Era 
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un gran psicópata, que padecía tremen
dos dolores por las heridas de guerra... 
como sabes tenía una amputación de 
brazo derecho y enucleación del ojo iz
quierdo, era terriblemente miedoso, sobre 
todo tenía miedo a un atentado por lo que 
veía perseguidores por todos sitios e in
cluso temía que lo envenenaran, de tal 
forma que los mejores mazapanes que yo 
tomé en mi vida, me los dio él, que se los 
habían regalado pero tenía miedo a que 
estuviesen envenenados. Lo convencí a 
través de estos encuentros que tomase 
algunas vacaciones y al final de ellas lo 
nombraron General del Cuerpo de Muti
lados, creo que también a sugerencia mía, 
con lo cual no volví más a verlo, pues lo 
separaron de sus arengas. Los grandes 
dolores que padecía, no le dejaban dormir 
por lo que tenía que recurrir frecuente
mente a las sustancias antiálgicas, llegan
do incluso a utilizar los alcaloides del opio. 

- También recuerdo sus exámenes... 

- Sí, yo os aconsejaba cuando llegaba 
la hora del examen final que hiciérais unos 
guiones de las materias que yo os había 
dado. Llegaba el examen y os decía: 20 
minutos para guiones, que aquí no veni
mos a repetir memorísticamente, aquí se 
viene a demostrar que se tiene una for
mación... yo dejaba leer los guiones para 
que no fuera aquello tan memorístico. 
Claro; después la cosa estaba clara. El 
que tenía capacidad y había hecho los 
guiones, hacía unos exámenes preciosos, 
de elaboración comprensivo, y como ade
más yo pensaba que el que conoce al dis
cípulo es el compañero, pues hacía aque
llos tribunales con compañeros vuestros 
que me ayudaban a juzgaros, y yo creo 
que a ser más justo con los que habían es
tudiado y realmente se habían interesado 
por la materia. 

- Usted publica en 1933 un trabajo en 
((Los progresos de la clínica» que se lla
ma: ((Matiz intenso de religiosidad en el 
contenido inconsciente del psiquismo hu
manow se trata en ese trabajo de un hom
bre que está ingresado en el manicomio 
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de Conxo, de escasa cultura, que lee con 
bastante torpeza y escribe con caligrafía 
y expresiones difícilmente inteligibles, sin 
ortografía alguna, de profesión labriego y 
vecino de Cacabelos (León). Ingresa en el 
manicomio en un estado de intensa agi
tación maníaca y se dedica en patios y 
paseos a recoger cuantos fragmentos de 
vidrios encuentra, llenándose los bolsillos, 
y con los cuales esculpe en trozos de ma
dera, durante los estados de mayor exci
tación, figuras diversas, que van desde la 
religión egipcia (esfinge de Gizeh) hasta 
un sacerdote persa, pasando por toros 
alados de la cultura siria. A medida que 
el paciente mejora es incapaz ya de reali
zar tipo alguno de estas imágenes, inclu
so no reconOce como suyas las que había 
realizado anteriormente ni siquiera sabe 
qué eran aquellas esculturas y tampoco 
llega a ser capaz, una vez restablecido del 
todo, de utilizar los instrumentos de car
pintería clásicos que le dimos para que 
más cómodamente siguiera esculpiendo. 

Este trabajo acaba de la siguiente forma: 
((Llégase, pues, al arduo problema del in
consciente arcaico y la herencia psíquica, 
cuya manifestación y seguridad de exis
tencia encuentran en las piezas una mag
nífica prueba, máxime si se tiene en cuen
ta que nO se revela en este contenido re
ligioso los fundamentos comunes a todas 
las religiones y si una laguna muy evolu
cionada ya del contenido psíquico hu
mano». 

- Yo le mandé este trabajo a Sigmund 
FREUD indicándole que posiblemente es
tas esculturas demostrarían lo que se lla
ma el inconsciente colectivo. FREUD me 
contesta en una amable carta, alabando 
mi trabajo, y diciendo que lo que yo defen
día era más junguiano que de él, porque yo 
defendía el inconsciente colectivo y él 
sólo admitía el inconsciente individual y 
me ponía que las imágenes que el hombre 
aquel había tallado se correspondían con 

alguna imagen que él había visto y defor
mado, porque claro, la cosa era verdade
ramente prodigiosa. El me citaba el caso 
de una paciente que hizo una crisis y se 
ponía a hablar en arameo a pesar de ser in
culta, y resultaba que había estado de sir
vienta en casa de un sacerdote que leía 
los salmos en arameo... , por eso FREUD 

me hablaba de una posibilidad semejante. 
Como sabéis ese trabajo de FREUD lo pu
blicó en IMAGO y tuvo una resonancia tal 
que aún, de vez en cuando, recibo peti
ciones de fotocopias de él. La carta de 
FREUD lamentablemente no sé que ha pa
sado con ella ... mi hijo está ofendidísimo 
conmigo, ya que en estos momentos sig
nifica un tesoro poseer una carta de FREUD... , 

pero lo más curioso con este trabajo, me 
sucedió hace unos meses en que estaba 
oyendo la radio, porque ya no leo los pe
riódicos, y oí que alguien hablaba de la 
existencia de un museo en Cacabelos, y 
dije yo: a ver si FREUD al final va a tener 
razón. Haber si hay salud y puedo acer
carme a Cacabelos si hay allí algunas fi
guras que este hombre haya deformado... , 
...sería demostrar una vez más las teorías 
de FREUD contra las de JUNG. 

Acabamos la entrevista hablando de li
bros, de los 12.000 pacientes que tiene 
fichados en sus 60 años de práctica, de 
la necesidad de revisar el diagnóstico de 
esquizofrenia: «de vez en cuando viene 
por aquí algún paciente ya viejecito a sa
ludarme, que se encuentra perfectamente 
bien, y que yo había diagnosticado de es
quizofrenia hace 20 años y claro ... no era 
tal». 

Vigo, octubre de 1985. 

P. D. - Algunos párrafos de esta entre
vista son extractos de la realizada por 
S. LAMAS y A. REY para SISO/SAUDE. 
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